8h da manhã, indo para o estágio, sinal fechado.
Um garoto, com seus 10 e poucos anos, veio em minha direção. A primeira atitude que eu tomei foi quase automática: fechar o vidro. Ele continuou vindo como se eu não tivesse feito nada. Isso não chegou a me assustar, mas, de certa forma, eu esperava que ele desistisse de qualquer coisa que estivesse disposto a fazer. Eu não pensei que ele realmente fosse fazer algo, mas o fato é que às 8h da manhã eu só consigo pensar em duas coisas: dormir e tirar o pé da embreagem quando o sinal abrir. Fechar o vidro, portanto, foi quase como dizer “desculpe, minha atenção já está canalizada para outra coisa”.
O garoto bateu no vidro sibilando algo que o sono e o vidro não me deixaram compreender. Eu pensei em ignorá-lo, mas já estou suficientemente acostumada para saber que os sinais da Conselheiro Portela só abrem quando você já está plenamente convencido de que ele quebrou. Então, num gesto um pouco menos automático, eu abaixei um pouco o vidro para dizer que no momento não tinha nada para oferecê-lo. Enquanto abria o vidro, eu pensei mais na manivela do que na expressão que me encarava do lado de fora do carro, e acabei não reparando em seus olhos cheios d’água. Quando olhei seu rosto, não consegui falar o que tinha programado, apenas sustentei seu olhar e perguntei o que ele estava falando antes de eu abaixar o vidro. Ele baixou a cabeça e disse “foi mal, eu sei que eu sou um marginal, mas eu não queria assustar a senhora”. Depois disso, eu podia jurar que ele disse algo parecido com “bom dia”, mas os carros de trás começaram a buzinar e eu só pude ver o garoto se afastando em direção ao meio-fio. Eu movimentei o carro o mais devagar que pude, tentando ver se ele ainda olhava pra mim, mas uma van emparelhou entre mim e a calçada bloqueando minha visão.
Passei o dia pensando naqueles olhos cheios d’água. Pensando por que ele me pediu desculpas, quando eu é que deveria me desculpar por ser tão… cega! Que direito eu tenho de fazer uma garoto de 12 ou 13 anos ter plena certeza de que ele é um marginal? Ele parecia se sentir sujo e, pra ser sincera, eu devo ter agido como tal. Acho que nunca vou entender de verdade por que ele chorava; chego a achar também que eu mesma nunca vou chorar como antes, sem pensar que meus motivos são infinitamente menores que os daquele garoto, que até quando chora tem que encarar a hipocrisia e falta de atenção das pessoas.
Não costumo pedir muitas coisas a Deus, mas hoje eu desejei duas coisas do fundo do meu coração: que Ele não permita que eu morra sem antes ter experiência suficiente para entender as lágrimas de uma criança, nem que aquele garoto morra sem antes me perdoar.
Constatado.
